Sous les façades baroques de la Vieille Ville de Prague se trouve un labyrinthe excavé à neuf mètres sous la ligne de crue historique de la Vltava, où les fondations romanes et les caves gothiques ont survécu à huit siècles de sièges, d'incendies et de décrets royaux. La ville s'est construite vers le haut après des inondations catastrophiques aux XIIIe et XIVe siècles, scellant des rez-de-chaussée entiers sous de nouvelles couches de pavés. Ce qui restait en dessous est devenu des caves de stockage, des chambres de torture et, finalement, des couloirs de contrebandiers. Le complexe de donjons sous Malé náměstí, une place médiévale au nord-est de l'Horloge astronomique, préserve les salles d'interrogatoire utilisées lors des procès des guerres hussites et des cages en fer ancrées aux murs de calcaire. Les guides racontent l'exécution en 1621 de 27 nobles bohémiens sur la place de la Vieille Ville, dont les apparitions agitées dériveraient à travers les passages souterrains lors des solstices d'hiver. Le Prague Ghosts Legends Medieval Underground & Dungeon Tour donne accès à ces chambres souterraines, où des interprètes costumés racontent les sépultures de l'époque de la peste et les expériences alchimiques menées sous le patronage de Rodolphe II. Les caves médiévales s'étendent sous cinq bâtiments interconnectés, formant un réseau qui reliait autrefois les maisons de marchands au quai de la rivière. Des études archéologiques en 1997 ont révélé des maçonneries romanes antérieures au pont Charles, ainsi que des graffitis de la Renaissance gravés par des hérétiques emprisonnés. La réplique de la vierge de fer du donjon et la roue de torture occupent une chambre voûtée qui a servi de prison municipale jusqu'en 1784, date à laquelle les réformes de Joseph II ont aboli la torture judiciaire. Les niveaux d'humidité restent constants à 12 degrés Celsius toute l'année, préservant les poutres en bois d'origine noircies par les lampes à suif. Les visites souterraines de Prague éclairent l'histoire verticale de la ville, où le niveau de la rue s'est élevé par paliers mesurés par des catastrophes. Les caves gothiques sous l'église de Týn, accessibles via des itinéraires archéologiques séparés, révèlent comment les guildes de marchands se sont étendues vers le bas lorsque la croissance latérale est devenue impossible à l'intérieur des murs fortifiés. Ces espaces souterrains remplissaient des rôles fonctionnels : le stockage du vin bénéficiait de températures stables, tandis que des chapelles cachées abritaient les congrégations protestantes pendant la répression de la Contre-Réforme. La visite du donjon met l'accent sur le spectacle plutôt que sur l'érudition, mais ses couloirs occupent une véritable infrastructure médiévale. Les visiteurs descendant l'escalier en pierre à Malé náměstí entrent dans des chambres où les interrogateurs conservaient autrefois des registres latins méticuleux des aveux extraits sous la contrainte, des livres comptables désormais archivés dans la collection de manuscrits du Musée national.